Америка 1970-х годов — время перемен и потрясений. На этом фоне появляется загадочная и пугающая фигура — Джек. На первый взгляд он кажется обычным человеком, утонченным, даже несколько эксцентричным. Архитектор по профессии, Джек увлечен идеей создания собственного идеального дома. Дом, который, как ему кажется, станет воплощением его мечты, его сути, его искусства. Но проект постоянно сталкивается с неудачами, словно отражая внутренний хаос и противоречия, раздирающие душу его создателя.Джек — не просто мечтатель и эрудит, но и безжалостный серийный убийца. Его преступления изощренны, продуманы и, по его мнению, имеют почти художественную ценность. Он убивает не ради выгоды, не ради мести — для него это процесс создания. Он превращает каждое убийство в перформанс, где каждая деталь продумана, каждый штрих имеет значение. Мужчины, женщины, дети — для него это не жертвы, а инструменты для воплощения его зловещих задумок. В течение двенадцати лет Джек встречает на своем пути множество людей, каждый из которых, так или иначе, влияет на его тёмное творчество. Однажды он сталкивается с назойливой попутчицей — женщиной, которая его одновременно раздражает и завораживает. Она говорит слишком много, нарушает его покой, но в её беспечности есть что-то странно привлекательное. В другой раз в его жизнь входит наивная подружка, которой он позволяет быть рядом чуть дольше, чем с другими. Её искренность и доброта вызывают в нем отголоски забытых чувств, но даже она не способна вывести его за рамки его внутреннего мира.
