Два совершенно разных сюжета сплелись в этой истории, где повседневная жизнь одного человека противопоставлена драме другого.В первой части мы знакомимся с Хираямой — пожилым уборщиком из Токио, который живёт в своем скромном, но уютном мире. Каждое утро он начинает с неспешного ухода за растениями на своём подоконнике, любуясь их зеленью и находя в этом умиротворение. По пути на работу старенькие аудиокассеты с музыкой Патти Смит и Лу Рида погружают его в собственные воспоминания. Эти мелодии стали для него не просто звуком, а символом того, что делает его жизнь значимой.На работе, убирая общественные туалеты, Хираяма остаётся неприметным для окружающих, но он и не стремится привлекать внимание. Его интересуют книги, которые он читает по вечерам, и моменты, которые он фиксирует стареньким фотоаппаратом. Обычные деревья в парке, свет заката на скамейке — эти детали для него бесценны.Но спокойная жизнь Хираямы не может длиться вечно. Случайные встречи с новыми людьми в привычных местах, таких как бар или кафе, начинают вносить хаос в его размеренный быт. Они показывают ему, что есть жизнь за пределами его рутины. Постепенно он понимает, что смысл можно найти не только в ритуалах и привычках, но и в том, чтобы позволить миру открыть перед собой двери.Параллельно разворачивается вторая история — куда более мрачная и напряжённая. Прокурор, однажды уступивший принципам ради сделки с преступниками, совершил роковую ошибку. Один из освобождённых убийц лишил жизни жену и ребёнка обычного человека.