Уве — пожилой мужчина, чья жизнь расписана по строгому распорядку и правилам. Он — тот самый сосед, который внимательно следит за порядком и не стесняется высказывать свое недовольство каждому, кто нарушает его представления о правильности. В небольшом, ухоженном районе, где он живет, все соседи уже привыкли к его придиркам. Он легко впадает в гнев при виде брошенного не туда мусора или машины, припаркованной в неположенном месте. Уве не упустит случая указать на промахи и поставить нарушителя на место. Его жизнь строго организована: дом и гараж сверкают чистотой, инструменты лежат на своих местах, и порядок царит в каждом уголке.Он мастер на все руки: может без труда починить батарею, почистить водосток или выбить скидку у самого хитрого продавца. В нем видна старая закалка — упрямство, строгость и убеждение, что дисциплина и труд — единственные пути к успеху. Когда в соседний дом въезжает новая семья, Уве сразу замечает, что глава семейства совершенно не справляется с самыми простыми задачами. Это раздражает его до глубины души. Он с осуждением наблюдает за тем, как новоселы борются с бытовыми трудностями, втайне недоумевая, как можно быть такими беспомощными.Но за суровой внешностью и постоянным ворчанием Уве скрывается нечто большее. Когда-то его жизнь была полна радости. Были близкие, которые наполняли его дни смыслом. Он с удовольствием проводил время, радуясь обычным вещам, любуясь солнечным светом и ощущая счастье в мелочах. Однако с годами все изменилось. Родные уехали, друзья ушли, оставив его одного. Пустота разрослась внутри, превратив его жизнь в череду однообразных дней.Вечерами он стоит у окна, смотрит на закат и чувствует, как безрадостность окутывает его, словно тяжелое одеяло. Каждый новый день начинается с тех же придирок, с тех же упреков миру вокруг, но внутри него бушует тихое осознание того, что этот ритуал не приносит облегчения. Критика, казавшаяся важной, на деле лишь отвлекает от настоящих чувств — тоски и утраты.Его дом — его крепость, но и тюрьма. В углу комнаты спрятан пистолет, на потолке укреплен крюк, а в шкафу лежат таблетки. Эти предметы напоминают о мыслях, которые преследуют его. Он пытается справиться с одиночеством и бессмысленностью своей жизни, но каждый раз что-то его останавливает. Возможно, это искра надежды, которая прячется где-то в глубине его души.