Виктор Летаев был типичным чиновником из Перми, целеустремленным и прагматичным до последнего. Его жизнь была полностью сосредоточена на одном — дорожном строительстве. Это было его царство, его зона комфорта. В ней он был безупречен: умел манипулировать контрактами, давить на подрядчиков, и всегда добивался своего, не обращая внимания на ничто, что выходило за рамки его узкой профессиональной сферы. Искусство, культура, история — все это не имело для него никакого значения. Главное для него — это дороги, асфальт и бетон., когда в регионе был озвучен амбициозный план по развитию культуры и искусства как новой важной отрасли, для Виктора это стало настоящим шоком. Он привык, что все внимание и ресурсы направлены на инфраструктуру, а теперь, казалось бы, все перевернулось. Новый вектор развития Пермского края заставил его задуматься о своем месте и будущем. Это была угроза его привычному положению и карьере. Он понимал, что если не адаптируется, не научится видеть ценность в культуре, то его будущее в администрации будет под угрозой. Как сохранить свою должность, не попав в этот новый мир искусства, для Виктора стало главным вопросом.